

不釣り合いな結婚の生態(2)：「息子の拒否」の場合  
 —— 共感の通路を求めて ——

宮 崎 隆 義

Modes of Mismatching (2): In the Case of “The Son’s Veto”  
 —— Hankering for ‘a Congenial Channel’ ——

Takayoshi MIYAZAKI

Abstract

“The Son’s Veto” in *Life’s Little Ironies* by Thomas Hardy presents an interesting perspective in relation with the foregoing story “An Imaginative Woman”. At the end of “An Imaginative Woman”, the father-and-son relationship is denied by the father who suspects the parenthood of his own son, his suspicion engendered by his wife’s imagination. His wife, Ella, is imaginative enough to fall in love with her rival poet Robert Trewe whom she is never to see. Her passionate love for him is her reaction to the barren marital life with her unromantic, practical husband. Ella is in a sense scorched to death by her own imaginative hankering for ‘a congenial channel’ with someone who has the same disposition as her.

In “The Son’s Veto”, Sophy, who was formerly a chamber-maid at the vicarage of her native village and is now the wife of the vicar, hankers for ‘a congenial channel’ with someone of her kind; she is intrinsically ‘a child of nature’. As the wife of the vicar, Sophy is given the duality of personality: the woman and the lady. This duality is strongly accentuated by the vicar himself and their son who is educated to be a vicar like his father. In this story the denial of the mother-and-son relationship is taken by the son Randolph. His veto on the re-marriage of his mother with her former suitor Samuel Hobson is not only a rejection of her intention, but a denial of her essential aspect as ‘a child of nature’.

In this paper “The Son’s Veto” is analyzed from the viewpoint of the dual aspect of the protagonists in relation with the same theme of hankering for ‘a congenial channel’ found in “An Imaginative Woman”.

## I

短編集 *Life's Little Ironies* 『人生の小さな皮肉』<sup>1)</sup>の緒作である“An Imaginative Woman”「幻想を追う女」は、Kristin Brady も指摘しているように、この短編集全体の基調を決定付けていると見なすことが出来る。

‘An Imaginative Woman’, moved to the beginning of *Life's Little Ironies* in 1912, sets the keynote for Hardy's conception of the volume as a whole.<sup>2)</sup>

ここで今一度確認しておかなければならないことは、クリスティン・ブレイディの言は、Thomas Hardy の短編集が、ばらばらに独立していくつかの雑誌に発表された短編作品を、後に短編集として纏められたものであるという事実を踏まえていることであろう。トマス・ハーディの短編集自体は、最初から何らかの明確なひとつの共通のテーマを掲げ、それに沿って書かれた短編作品を集めたものというものではない。むしろ、短編集の表題で示されるような傾向を持った作品が後に選択置換され、その結果として現在われわれが目にするような個々の短編集が出来上がったと見なすべきものなのである。ハーディの短編が、いわばハーディ研究の日陰の部分であるとして、そこに日の光を当てようとする試みはこれまでに為されてきてはいるけれども<sup>3)</sup>、今だにハーディについては長編小説を語れば十分とする気運は強い。なるほど考えてみれば、ハーディの示した大きなテーマというものが、男と女の恋愛の根底に潜むダイナミックな性の力学と、階級差が厳然として存在する世界の中での、キリスト教道徳を基盤とする社会制度上の契約に近い結婚という男女の結び付き、そしてその悲劇的破綻であるとすれば、おおよそハーディの詩までをも含む全作品を網羅することになるだろう。しかしながら、ハーディの短編を詳細に読んで

1) Wessex Edition, *Life's Little Ironies* (London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984)。以下、本文中の引用はすべてこの版に拠る。

2) Kristin Brady, *The Short Stories of Thomas Hardy: Tales of Past and Present* (London: Macmillan, 1982), 98.

3) “The short stories of Hardy really constitute the neglected area of his protean literary *oeuvre*. Although marginalized by readers and critics alike, some of these stories are significant in representing ideas in embryo, in tentative rehearsing of themes to be fully explored in the later novels.”, Shanta Dutta, *Ambivalence in Hardy: A Study of his Attitude to Women* (London: Macmillan, 2000), 93.

みると、そこにはやはり独自の世界が生まれており、いわばハーディ流の短編の妙味が滋味深く醸成されている。ハーディの書く短編は、長編と同じ筆致だとする評もあるが、短編として、長編と類似のテーマを扱いながらも、その切り口はやはり短編ならではのものであるということが自ずと解ってくると言ってもよからう。

短編集に収められた作品がいずれも後に選択置換されたものであるという事実は、ハーディ自身の序文の言葉からも明らかなことであり<sup>4)</sup>個々の作品の有機的な照応の関連性を強く述べることはできない。しかしながら、同じ表題の下に集められた、同じ傾向を持つそれぞれの作品は、短編作品として、いわば人間の生き様をえぐり取り、その断面を露わにしているのであって、その露わにされた断面が、あたかもその断面にぴったりと一致する片割れの断面を求めているかのような、鋭い光沢を放っているといってもよい。その意味では作品相互の照応性を指摘することも可能であろう。

「幻想を追う女」では、境遇の似通った男と女の結び付きである夫婦の関係が、気質の違いや趣味の違いによって破綻し、さらに、幻想を追い求めた妻に不貞の疑いを抱いた夫が、自分の実の子供を妻の不貞によって生まれた子と見なしてしまい、父と子という親子の関係の破綻にまで至る経路を描き出している。幻想もしくは妄想を追い求める妻を中心軸としたこの作品に対して、その後続く作品“The Son’s Veto”「息子の拒否」では、聖職者の道を歩む子供が中心軸の位置を担っているのである。

## II

「若いながらも障害を持った身分ある女」(a young invalid lady)、Sophyは、その見事に手入れされ編まれた栗色の髪の毛故に、衆目を集める。

---

4) “Of the following collection the first story, ‘An Imaginative Woman,’ which has hitherto stood in *Wessex Tales*, has been brought into this volume as being more nearly its place, turning as it does upon a Trick of Nature, so to speak, a physical possibility that may attach to a wife of vivid imaginings, as is well known to medical practitioners and other observers of such manifestations. / The two stories named ‘A Tradition of Eighteen Hundred and Four’ and ‘The Melancholy Hussar of the German Legion,’ which were formerly printed in this series, have been transferred to *Wessex Tales*, where they more naturally belong.”, Prefatory Note to *Life’s Little Ironies*, May 1912.

To the eyes of a man viewing it from behind, the nut-brown hair was a wonder and a mystery. Under the black beaver hat surmounted by its tuft of black feathers, the long locks, braided and twisted and coiled like the rushes of a basket, composed a rare, if somewhat barbaric, example of ingenious art. One could understand such weavings and coilings being wrought to last intact for a year, or even a calendar month; but that they should be all demolished regularly at bedtime, after a single day of permanence, seemed a reckless waste of successful fabrication.

And she had done it all herself, poor thing. She had no maid, and it was almost the only accomplishment she could boast of. Hence the unstinted pains. (35)

こうした誰の目にも明らかな客観的な外見の描写に続いて、その舞台裏ともいえる背景の事情を暴露するような全知の語り手による叙述が、やがては“On the Western Circuit”「西部巡回裁判の途上で」で鮮烈に描かれる外見と実体の乖離を示すばかりでなく、「幻想を追う女」に見られたと同じような、幻想と現実の交錯から生まれる冷ややかな皮肉を生み出しているといつてよかろう。それは、周囲の目が、背後から見える彼女の髪の毛から正面の顔に移るに至って、外見の上でも具体的に示されることになる。

As the strains proceeded many of the listeners observed the chaired lady, whose back hair, by reason of her prominent position, so challenged inspection. Her face was not easily discernible, but the aforesaid cunning tress-weavings, the white ear and poll, and the curve of a cheek which was neither flaccid nor sallow, were signals that led to the expectation of good beauty in front. Such expectations are not infrequently disappointed as soon as the disclosure comes; and in the present case, when the lady, by a turn of the head, at length revealed herself, she was not so handsome as the people behind her had supposed, and even hoped — they did not know why.

For one thing (alas! the commonness of this complaint), she was less young than they had fancied her to be. Yet attractive her face unquestionably was, and not at all sickly. (35-6)

栗色のよく手入れされた艶やかな髪の毛の様子から、さぞ美しい女性だろう

と大いに期待してその顔を見てみると、実はそうではなく、しかもそう若くもないという、よくあるいかにも世俗的で陳腐な期待と落胆の落差が、実は外見と内面の乖離の問題という深刻で大きな問題への橋渡しとなっているのである。“To the eyes of a man viewing it from behind”, “observed”, “inspection”といった、視覚に関わる叙述や言葉は、その意味では非常に重要なものである。目にした対象の一部と、その一部によって喚起され増長する期待感という心理過程は、なんとしても会いたいけれども偶然の悪戯によって実際に会えないが故に、期待と幻想を膨らませ続ける「幻想を追う女」の Ella の心理過程と同じものであるといえるだろう。

この女性ソフィが、衆目の期待ほどに美人でも若くもないが、「その顔は間違いなく魅力的で、少しも病的ではない」(Yet attractive her face unquestionably was, and not at all sickly.) と弁護する語り手の叙述は、大方の男の目には留まらない女性ではあっても、ごく少数の、あるいはひとりの男の目には留まり得ることを示唆している。あるいはまた、この場面の衆人の一時の関心と一瞥とは異なり、語り手の目のようにつくづくと眺めれば、彼女の持つ魅力というものが分かってきて、見る者と彼女との間に何らかの関係が生まれる可能性を暗示しているといってもいいだろう。

彼女は、牧師館の小間使いとして働いていた若い時、妻を亡くした牧師に求婚され後妻として納まるが、その経緯は、上述の場面が暗示したように、牧師がつくづくと彼女を「見る」ということが大きな契機となっているのである。

He looked up at her. He had hardly ever observed her before, though he had been frequently conscious of her soft presence in the room. What a kitten-like, flexuous, tender creature she was! She was the only one of the servants with whom he came into immediate and continuous relation. What should he do if Sophy were gone? (39)

「見る」という行為によって、すなわち視覚を通して他者との関係が結ばれ、さらに視覚を通してその結ばれた他者との関係が崩壊するというテーマは、“Barbara of the House of Grebe”「グリーブ家のバーバラ」においてほとんど極限までに描かれているけれども、ここでも、そして後の「西部巡回裁判の途上で」でもその要素を窺うことができるだろう。牧師 Twycott は、今までほとんど目にも留めなかった小間使いのソフィを、「見る」(look up at, observe) ことによって、上述した冒頭での語り手によるソフィの捉え方と同様に、その

存在を認め始めるのである。「なんて子猫のような、しなやかで柔らかい娘だろう」(What a kitten-like, flexuous, tender creature she was!) という牧師の感慨の叙述は、聖職者の立場にありながらひとりの男として、女をあたかも愛玩動物のように捉えながら、そこに微妙な性的官能の含みを持たせていて興味深い。彼はこの時を契機として彼女を結婚の対象として考えるようになり、その後求婚し結婚式を挙げるのである。そこに至るいきさつは、長閑でもあり、いささかコミカルなタッチで描かれているが、それがソフィにとっては「ささやかな悲喜劇」(her little tragi-comedy, 37) であるという控えめ表現は、むしろ彼女の結婚後の不如意な生活と深刻な末路を強く暗示しているといえるだろう。さらにその「悲喜劇」という二面性は、牧師の世界に取り込まれた素朴な「自然の子」(a child of nature, 43) ソフィという二面性の構図から、冒頭に描かれた彼女に対する期待と落胆の二面性の場面と呼応しているのである。

牧師トワイコットにとって、ソフィとの結婚は、社会的な自殺を意味していた。

Mr. Twycott knew perfectly well that he had committed social suicide by this step, despite Sophy's spotless character, and he had taken his measures accordingly. (40)

そして彼の講じた対応策は、ソフィの素性を知る田舎を離れ、London という都会の中に身を置くというものである。

An exchange of livings had been arranged with an acquaintance who was incumbent of a church in the south of London, and as soon as possible the couple removed thither, abandoning their pretty country home, with trees and shrubs and glebe, for a narrow, dusty house in a long, straight street, and their fine peal of bells for the wretchedest one-tongued clangour that ever tortured mortal ears. It was all on her account. They were, however, away from every one who had known her former position; and also under less observation from without than they would have had to put up with in any country parish. (40-1)

これは、ソフィにとっては、田舎娘で牧師館の小間使いであったという過去を、すなわち identity を捨て、牧師の妻として別の人間に生まれ変わることである。その点で、ロンドンという都会は、雑多な階層の人間が集合し、人間同

士の接触の度合いが田舎に比べ極めて希薄であるが故に、牧師の意図にとって至極好都合な場所なのである。都市が迷路と化し、自然の森と対極しつつも、逆に無秩序を孕むいわば人工の森へと変貌してしまうことを考えれば、トワイコットの計画は、皮肉にも、その本質は無秩序の支配する自然の方に向いているとみなすこともできるだろう。そのロンドンに住み暮らすということは、ソフィにとって、体面と実際、外面と内面の乖離を、身分の違う牧師との結婚生活によって背負わされることでもある。

Sophy the woman was as charming a partner as a man could possess, though Sophy the lady had her deficiencies. She showed a natural aptitude for little domestic refinements, so far as related to things and manners; but in what is called culture she was less intuitive. She had now been married more than fourteen years, and her husband had taken much trouble with her education; but she still held confused ideas on the use of 'was' and 'were', which did not beget a respect for her among the few acquaintances she made. Her great grief in this relation was that her only child, on whose education no expense had been and would be spared, was now old enough to perceive these deficiencies in his mother, and not only to see them but to feel irritated at their existence. (41)

「女」(the woman)としてのソフィが牧師にとって申し分のない伴侶でありながらも、「レディ」(the lady)としてのソフィは、いわゆる「教養」(culture)の面で、育ちを隠しようが無く、言葉遣いの面でもごく簡単な文法の区別すらも付かない。上掲の引用に述べられているように、牧師の息子として十分な教育を受けさせられている彼女の息子 Randolph できえも、母親ソフィのそうした側面に苛立ちを覚えるようになり、それは、冒頭での場面で見られる母親の言葉遣いに対する厳しくも冷たい叱責へと繋がっているのである。

'He have been so comfortable these last few hours that I am sure he cannot have missed us,' she replied.

'*Has*, dear mother — not *have!*' exclaimed the public-school boy, with an impatient fastidiousness that was almost harsh. 'Surely you know that by this time!'

His mother hastily adopted the correction, and did not resent his making

it, or retaliate, as she might well have done, by bidding him to wipe that crumby mouth of his, whose condition had been caused by surreptitious attempts to eat a piece of cake without taking it out of the pocket wherein it lay concealed. After this the pretty woman and the boy went onward in silence. (37)

「女」であり、また「レディ」でもあらねばならないソフィは、夫である牧師トウィコットの二面性を反映しているばかりか、父親と同じ道を歩まされる息子ランドルフの二面性をも反映しているといえるだろう。「自然の子」(a child of nature, 43)であるソフィは、牧師との結婚によって牧師婦人—レディとしての体面を保たねばならず、さらに、生まれた子供も父親同様に聖職者の道を歩むがために、その息子にふさわしい母親とならねばならないという、二重の二面性を担わされているのである。「子猫のような、しなやかで柔らかい娘」(a kitten-like, flexuous, tender creature, 39)であり「女」(the woman, 41)であるソフィの側面が、牧師トウィコットを引き寄せ結婚へと至らしめたのであるけれども、語り手はその事実を牧歌的ともバラッド的ともいえるような多少コミカルな筆致で描きつつ、トウィコットの二面性、すなわち男であり、聖職者であるという二面性を暗示している。子供ランドルフは、菓子を食べるという行為、それは母親に連れられた子供としてごく当たり前の風景であろうが、その行為を、菓子をポケットに隠すことによって懸命に繕っている様子は、父親の二面性をさらに押し進めたものとも考えることもできる。ある意味では、ポケットの中に隠された菓子は、ソフィそのものなのである。「女」であるソフィと夫トウィコットとの関係、そしてその「女」であるソフィから生まれ、母親としてのソフィに養われている子供ランドルフとの関係は、牧師であるという社会的体面によって、半ば隠蔽されていると見なすことができるだろう。それは、冒頭でのソフィの描写から窺うことのできる、背後から見た髪の毛という彼女の部分的側面が喚起する期待と、前に回って見られた時に与えてしまう衆目への失望との関係でもある。

ソフィの目に見えない部分、つまり内面を外面—特に社会的外面と一致させるべく、夫トウィコットは、彼女に教育を施し自分の体面をできる限り保とうとする。しかしながら、彼女は十分に期待に応えることができずに、言葉遣いの過ちによって、簡単に生まれや育ちといった素性を露わにしてしまう。その意味では、子供ランドルフは、そうした半ば隠蔽された彼女のアイデンティティの象徴でもあろう。菓子をポケットに隠してこっそりと食べながら、叱責す

る口元にはその菓子くずをこびり付かせている様は、素朴な子供性と、父親から受け継いだと思われる虚栄—虚飾性を滑稽なまでに披瀝しており、ソフィに負わされた仮借ない二面性に対する皮肉ともなっているのである。ランドルフは、菓子くずまみれのその口で、母親ソフィの言葉遣いをきつく叱責するのであるが、その様子は、最後まで非情なまでに母親の生まれ育ちを隠そうとする、もしくは母親が本来の自分へ回帰しようとする望みを決して許そうとしない、母親のアイデンティティすり替えの努力の一端であるといってもよい。

### III

子供ランドルフは、およそ普通の子供らしい無邪気さ、素直さをいつの間にか失ってしまっている。

Somehow, her boy, with his aristocratic school-knowledge, his grammars, and his aversions, was losing those wide infantine sympathies, extending as far as to the sun and moon themselves, with which he, like other children, had been born, and which his mother, a child of nature herself, had loved in him; he was reducing their compass to a population of a few thousand wealthy and titled people, the mere veneer of a thousand million or so of others who did not interest him at all. He drifted further and further way from her. (42-3)

「あの広やかな子供らしい共感」(those wide infantine sympathies)を持って生まれたはずのランドルフは、その部分故に「自然の子」(a child of nature)である母親ソフィから愛される。それが、母と子のいわば絆、「共感の通路」(a congenial channel)<sup>5)</sup>なのである。ランドルフの関心は、「ほんのごく少数でしかない裕福で身分を持った上辺の階層の人々」(a population of a few thousand wealthy and titled people, the mere veneer of a thousand million or so of others)にしか向けられていない。その傾向は、牧師の子として生まれ、その後を継ぐべく聖職者への道を歩むよう教育を施される環境によっていっそう強化されている。そうした彼に、*Jude the Obscure*に登場するあの象徴的存在

5) “An Imaginative Woman”, Wessex Edition, *Life's Little Ironies* (London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984), 7.

である子供 little Father Time の片鱗を見ることもできるし、“A Tragedy of Two Ambitions”[ふたつの野心の悲劇]に登場するふたりの息子を重ね合わせて見ることもできるが、「幻想を追う女」で、父親によって突き放され断ち切られた父と子という親子の関係を考えるとき<sup>6)</sup>、ランドルフとソフィの場合には、子による母と子の絆の断絶であると見なすことができるだろう。体面上は親子の関係を維持しながらも、ランドルフが取り続ける態度は、母ソフィのアイデンティティに対する拒絶であり、自分が装う聖職者の仮面の押し付けなのである。それはまた、母の血を引く彼の、自分自身のアイデンティティの拒絶と仮装でもある。

#### IV

都会ロンドンで暮らすソフィは、付き合いもほとんどなく、自分の家の2階の窓から外の通りを眺めたりするだけのわびしい生活を送る。「自然の子」である彼女の思いは、自分の生まれた村へ帰りたいというものである。

Foreseeing his probable decease long years before her, her husband in his lifetime had purchased for her use a semi-detached villa in the same long, straight road whereon the church and parsonage faced, which was to be hers as long as she chose to live in it. Here she now resided, looking out upon the fragment of lawn in front, and through the railings at the ever-flowing traffic; or, bending forward over the window-sill on the first floor, stretching her eyes far up and down the vista of sooty trees, hazy air, and drab house-facades, along which echoed the noises common to a suburban main thoroughfare. (42)

Her life became insupportably dreary; she could not take walks, and had no interest in going for drives, or, indeed, in travelling anywhere. Nearly two years passed without an event, and still she looked on that suburban road, thinking of the village in which she had been born, and whither she would have gone back — O how gladly! — even to work in the fields.

Taking no exercise she often could not sleep, and would rise in the night

---

6) “... Get away, you poor little brat! You are nothing to me!”, 30-1.

or early morning to look out upon the then vacant thoroughfare, where the lamps stood like sentinels waiting for some procession to go by. (43)

ここに、窓辺に佇み外を眺める人物の図像—ロマン主義の典型的な図像を読み解くのは簡単なことであろう<sup>7)</sup>。ソフィの思いは、牧師の夫が生前用意してくれていた家からの逃避願望なのであり、窓外に見える「郊外へと通ずる道」(suburban road) や「大通り」(thoroughfare) は、逃避願望の、あるいは回帰願望の行き着く先である、彼女が生まれ育った村、あるいはそれを包み込む自然へと通じて繋がっているのである。

この郊外に通ずる往来を、毎日早朝、野菜を山と積んだ荷馬車が何台もコベント・ガーデンの市場に向かって通るのであるが、そうした光景は、ある意味では、菓子をポケットに隠し持ち少しずつちぎっては口に運んで食べていたランドルフの姿と重なるだろう。ロンドンという都会は、教会を中心として出来上がった村や町の究極の姿として<sup>8)</sup>、その体面を上品に保ちながらも、食べるという基本的な人間の欲求行動に付随する、食料供給源としての田舎との繋がり、さらには「自然」(nature) との繋がりを、決して断ち切ることができず、生活上のパターンとして確立されているとはいえ、早朝人の目に付かない時刻にその基本的な営みを為さざるを得ないのである。それは別の見方をすれば、半ば隠蔽された都会と田舎との繋がり、都会と自然との繋がりでもあろう。

An approximation to such a procession was indeed made early every morning about one o'clock, when the country vehicles passed up with loads of vegetables for Covent Garden market. She often saw them creeping along at this silent and dusky hour — waggon after waggon, bearing green

7) 坂崎乙郎「開かれた窓」『ロマン派芸術の世界』(講談社現代新書:東京、昭和51年)、148-73。

8) Cf. "Then (= in the Middle Ages) the church was the center of city life, not only topographically, but morally as well. It was the church that made and enforced the laws by which city life was ordered. By the nineteenth century, however, a heritage of Renaissance humanism, seventeenth century empiricism, and eighteenth century rationalism exploded in an industrialism that changed the face and manner of city life.", Marilyn Thomas Faulkenburg, *Church, City, and Labyrinth in Brontë, Dickens, Hardy, and Butor* (New York: Peter Lang Publishing, Inc., 1993), 1-2.

bastions of cabbages nodding to their fall, yet never falling, walls of baskets enclosing masses of beans and peas, pyramids of snow-white turnips, swaying howdahs of mixed produce — creeping along behind aged night-horses, who seemed ever patiently wondering between their hollow coughs why they had always to work at that still hour when all other sentient creatures were privileged to rest. Wrapped in a cloak, it was soothing to watch and sympathize with them when depression and nervousness hindered sleep, and to see how the fresh green-stuff brightened to life as it came opposite the lamp, and how the sweating animals steamed and shone with their miles of travel.

They had an interest, almost a charm, for Sophy, these semirural people and vehicles moving in an urban atmosphere, leading a life quite distinct from that of the daytime toilers on the same road. One morning a man who accompanied a waggon-load of potatoes gazed rather hard at the house-fronts as he passed, and with a curious emotion she thought his form was familiar to her. She looked out for him again. His being an old-fashioned conveyance, with a yellow front, it was easily recognizable, and on the third night after she saw it a second time. The man alongside was, as she had fancied, Sam Hobson, formerly gardener at Gaymead, who would at one time have married her. (43-4)

こうした早朝の荷馬車の行列に、ソフィは「ほとんど魅惑」(almost a charm)を感じる。同じ道でありながら、そこを行き交う「昼間の労働者たちとは全く違う生活を送る半ば田舎の人々や馬車」(these semirural people and vehicles moving in an urban atmosphere, leading a life quite distinct from that of the daytime toilers on the same road)には、ソフィという女性の心象風景がそのまま反映されており、それが親和の力を持って彼女に回帰への願望を掻き立てるのである。

そうした窓辺に佇んで外を眺めるソフィの前に、彼女が牧師館で昔小間使いをしていた頃、彼女に求婚したことのある Samuel Hobson が姿を現す。彼の出現は、「自然の子」であるソフィの、「自然」の出現に他ならない。彼は、彼女の村の、そして村を包み込む「自然」のいわば使者なのであり、道路という通路によって、本性として「自然」そのままであるソフィを誘引すべく登場したとあってよい。サム・ホブソンの以前の職業が「庭師」(gardner)であった

ことにも、意味があろう。牧師館を「自然」に対極するものと位置づけるならば、彼の庭師としての仕事は、その対極するふたつのものの境界領域に位置するものと見なすことができ、二面性を持たされたソフィとの「共感の通路」を持ち得るのである。またサムは、庭師をやめた今でも、ロンドン南郊外の市場出荷農家の支配人となっているが、本質的にその彼に担わされている意味は変わってはいないのである。

He briefly explained his own presence on the scene. He had long since given up his gardening in the village near Aldbrickham, and was now manager at a market-gardener's on the south side of London, it being part of his duty to go up to Covent Garden with waggon-loads of produce two or three times a week. In answer to her curious inquiry, he admitted that he had come to this particular district because he had seen in the Aldbrickham paper, a year or two before, the announcement of the death in South London of the aforetime vicar of Gaymead, which had revived an interest in her dwelling-place that he could not extinguish, leading him to hover about the locality till his present post had been secured. (45)

サムの出現は、ソフィの故郷への思いや過去への思いを募らせ、同時に自分と釣り合った結婚への思いをも募らせることになる。しかしながら、息子ランドルフは、サムの身分を知ると強硬に反対するばかりか、決して結婚しないことを母親ソフィに誓わせるのである。

He showed a more manly anger now, but would not agree. She on her side was more persistent, and he had doubts whether she could be trusted in his absence. But by indignation and contempt for her taste he completely maintained his ascendancy; and finally taking her before a little cross and altar that he had erected in his bedroom for his private devotions, there bade her kneel, and swear that she would not wed Samuel Hobson without his consent. 'I owe this to my father!' he said.

The poor woman swore, thinking he would soften as soon as he was ordained and in full swing of clerical work. But he did not. His education had by this time sufficiently ousted his humanity to keep him quite firm; though his mother might have led an idyllic life with her faithful fruiterer

and greengrocer, and nobody have been anything the worse in the world.  
(51)

息子の強い拒否にあい、ソフィは悲しみにやつれながら「なぜサムに結婚すると言ってはいけないのだろうか、どうしていけないのだろうか」(‘Why mayn’t I say to Sam that I’ll marry him? Why mayn’t I?’, 52) と呟くけれども、決して息子の態度は変わることはない。ソフィはやがて身体を弱らせ死ぬが、その葬列を目に涙を浮かべて見守るサムを、聖職者となった息子ランドルフはきわめて陰険な目で睨み付けるのである。

From the railway-station a funeral procession was seen approaching: it passed his door and went out of the town towards the village of Gaymead. The man, whose eyes were wet, held his hat in his hand as the vehicles moved by; while from the mourning coach a young smooth-shaven priest in a high waistcoat looked black as a cloud at the shopkeeper standing there.  
(52)

鉄道が町と町を結ぶものでありながらも、進歩という名目によって、田舎や自然を浸食するものであることを考えれば、その鉄道のイメージと相俟って、葬儀馬車に乗った聖職者ランドルフの青果商店主サムに対する陰険な睨め付けは、「自然」を抑圧しようとするものとして考えることができるだろう。

田舎、村、牧師館、都会、町、そしてそれらを結ぶ道や鉄道といった記号表現としての場所トポスから、この作品が内在している人間の自然性と、それを覆い隠してしまおうとする社会の虚飾性との対立と拮抗の問題が浮かび上がってくる。そうしたトポスという記号表現以外にも、ランドルフが身に付けていたパブリックスクールの制服や聖職者の衣、ソフィの髪の毛や貴婦人一身分ある女性としての服といったようなものも、記号内容として、隠蔽するものと隠蔽されるものとの対立、拮抗を示しているといえるだろう。だが、そうして浮かび上がってくるこの深刻な問題に対し、この作品では、自分の本性との「共感の通路」を求めようとするソフィの死によって苦い結末が与えられているのである。ランドルフに睨み付けられながらも目に涙を浮かべてソフィの葬儀馬車を見送るサムの姿には、対立と拮抗の果ての深い悲しみが込められているといってもよい。

母親ソフィにとって、「共感の通路」は、血の繋がった我が子ランドルフに求

められ、彼が彼女の生き甲斐でもあったのであるが、その「共感の通路」をランドルフは、次第に狭めるばかりか、ついには断ち切ってしまうのである。ソフィは、通路の繋がりが見えなくなったランドルフから、同郷のかつての求婚者サムにその通路の繋がる先を求めようとする。しかしながら、それをランドルフは聖職者の対面として許すことができないのである。

牧師トウィコットとの繋がりは、「幻想を追う女」の Ella のように、為るがままに任せたものであり、あらかじめ熟慮された上でのものではない。エラが親の薦めもあって、何となくしてしまった結婚から、気質や趣味の違う夫との間に「共感の通路」を見出せなかったように、ソフィも、牧師の求婚を半ば不覚醒の状態を受け入れ、その後の生活において、夫というよりはむしろ夫を取り巻く世界、そしてその世界を体現し象徴的な存在となる息子との間に「共感の通路」を求めることが出来なくなるのである。「幻想を追う女」で見られた、父親の実の息子に対する拒絶、親子としての「共感の通路」の切断が、「息子の拒否」では、立場を逆にして息子が主体となってしまうのである。そのランドルフの「拒否」(veto) は、単に母親の再婚に対する拒否ではなく、深刻なまでの、人間存在の「共感の通路」に対する拒否なのである。