

不釣り合いな結婚の生態(3)：「西部巡回裁判の途上」の場合

— 共感の通路を求めて —

宮 崎 隆 義

Modes of Mismatching (3): The Case of “On the Western Circuit”  
—Hankering for ‘a Congenial Channel’—

Takayoshi MIYAZAKI

Abstract

“On the Western Circuit” in *Life’s Little Ironies* by Thomas Hardy presents an interesting perspective in relation with the story “An Imaginative Woman”: In “An Imaginative Woman” Ella Marchmill is imaginative enough to fall in love with her rival poet Robert Trewe who is never to meet her. Her passionate love for him is the reaction to the barren marital life with her unromantic, practical husband. Ella is in a sense scorched to death by her own imaginative hankering for ‘a congenial channel’ with someone who has the same disposition with her.

In “On the Western Circuit” Mrs. Harnham is in the same situation with Ella; influenced by the belief of the parent, she has consented to marry the elderly wine-merchant as a *pis aller*, at the age of seven-and-twenty to find afterwards that she has made a mistake; the marriage contract has left her still a woman whose deeper nature has never been stirred. Her protégée Anna, who is illiterate, comes to know Charles Bradford Raye at the fair in Melchester; he is an end-of-the-age young man who lives in London and a stuff-gownsmen going the Western Circuit. Raye sets his eyes on this beautiful girl whom he believes to be ‘a fairer product of nature’ found in the country far away from the City. Their relation deepens as they correspond by letter, as Anna’s letters make deep impression on Raye. However, her letters are written in her name by Mrs. Harnham who takes great care not to lead Anna to misery.

On account of Anna’s personal condition Mrs. Harnham hastens and

succeeds in getting Raye marry with Anna in London. After the marriage Raye comes to know the whole truth. He and Mrs. Harnham find that ironically enough a true 'congenial channel' is made up through letter-writing between them.

In this paper "On the Western Circuit" is analyzed from the viewpoint of the ironical relationship with the protagonists in terms of the same theme of hankering for 'a congenial channel' with that in "An Imaginative Woman."

## I

短編集 *Life's Little Ironies* 『人生の小さな皮肉』に付せられた Hardy 自身による序文からも伺えるが<sup>1)</sup>、"An Imaginative Woman" 「幻想を追う女」が、この短編集の巻頭を飾るものとなることによって、Kristin Brady も指摘しているように、それがこの短編集全体の基調を決定付けていると見なすことが出来る<sup>2)</sup>。このことは、既に述べてきたことでもあるが、"On the Western Circuit" 「西部巡回裁判の途上」との承応に至って、その感は非常に強く、短編集の表題にある「皮肉」(Ironies) が大きく浮かび上がってくる。

男女の結びつき、いわば他人同士の通路が、恋愛によって形成されてゆき最終的に結婚という社会的な制度上の保証によって幸せに完結されるという構図は、およそハーディの描く男女の世界には当てはまらないといつてよいだろう。その構図を当然のことと考え、昔の結婚の約束を果たすべく、20年の歲月

- 
- 1) "Of the following collection the first story, 'An Imaginative Woman,' which has hitherto stood in *Wessex Tales*, has been brought into this volume as being more nearly its place, turning as it does upon a Trick of Nature, so to speak, a physical possibility that may attach to a wife of vivid imaginings, as is well known to medical practitioners and other observers of such manifestations. /The two stories named 'A Tradition of Eighteen Hundred and Four' and 'The Melancholy Hussar of the German Legion,' which were formerly printed in this series, have been transferred to *Wessex Tales*, where they more naturally belong.", Prefatory Note to *Life's Little Ironies*, May 1912.
  - 2) "'An Imaginative Woman', moved to the beginning of *Life's Little Ironies* in 1912, sets the keynote for Hardy's conception of the volume as a whole.", Kristin Brady, *The Short Stories of Thomas Hardy: Tales of Past and Present* (London: Macmillan, 1982), 98.

を経て女と娘の前に姿を現した “For Conscience’ Sake” 「良心ゆえに」の Millborne は、“The Son’s Veto” 「息子の拒否」の Sophy が息子の Randolph によって再婚を拒否されたように、縁談を控えた実の娘 Frances にその罪滅ぼしの結婚を非難され、まさに良心ゆえに、自ら姿をくらまし、名前を変えて自分の存在を消去せざるを得なくなるのである。次の世代のものたちが控えている男女の結びつき、他人同士の通路の形成のために、現時点の男女が、結びつきを控えざるを得ない、あるいは否定せざるを得ないという、堂々巡りのような不条理ともいえそうな現象に、読む者は、他人同士の男女の結びつきというものの不可解さを改めて思い知るのかもしれない。そしてさらに、根元的で赤裸な男と女の結びつきを希求してやまない者たちの上に、階級や境遇の違いといった不協和の種が蒔かれ、やがてそれが小さな皮肉を芽ぐみ、そして場合によっては大きな悲劇へ結実してしまうのだといえるだろう。それが、人間の営みをどうしても楽観視することができないハーディの描く世界なのである。

## II

結婚というものが、もはや自己実現の手段となり難くなっていることは、Edith Harnham の思いから伺うことができる。彼女は、27歳の時に親の薦めでやむを得ず結婚という手段に身を投じたにすぎないのである。

Edith Harnham led a lonely life. Influenced by the belief of the British parent that a bad marriage with its aversions is better than free womanhood with its interests, dignity, and leisure, she had consented to marry the elderly wine-merchant as a *pis aller*, at the age of seven-and-twenty — some three years before this date — to find afterwards that she had made a mistake. That contract had left her still a woman whose deeper nature had never been stirred. (125)<sup>3)</sup>

この事情は、「幻想を追う女」の Ella Marchmill と共通している。およそ Jane Austen が描いたような女性たちとは異なり、結婚はもはや彼女たちにとってはおとぎ話の夢のような目標ではない。自立を、自己確立を意識し始めたいわ

---

3) Wessex Edition, *Life’s Little Ironies* (London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984)。以下、本文中の引用は他作品も含め、すべてこの版に拠る。

ゆる「新しい女」(new woman)の部類にエラやイーデイスたちは入るけれども、彼女たちには、典型的な「新しい女」たちのようなたくましい行動力も、またそれを支え得るような強烈な個性や魅力に満ちた女ではない<sup>4)</sup>。その点で、彼女が、「美しい女性というよりはむしろ人を惹きつける女性」(She was what is called an interesting creature rather than a handsome woman, 114-5)に過ぎない女であり、その彼女と精神的に感応し合う Charles Bradford Raye もまた「とにかくどんな意味においても大して偉大な男でもない」(no great man, in any sense, by the way, 109)という断り書きは、こうした物語の主人公たちがもはや圧倒的な個性と美貌と魅力を備えた人物たちではないことを示しているのである。だがそうしたいわば中途半端な男や女の存在と、惹き合っやまない他人同士であるそうした男と女の関係性というものが、現実社会生活を営む男や女たちの生き様とより等身大の相似となっていることは肯定できるだろう。そして、物語の中の皮肉に満ちた悲喜劇は、容易に現実の中に潜む悲喜劇と親和の手を結び合い、虚構の物語が時空を超えて現実と交感し合うのだといってもよい。

気質の違う夫との不如意な結婚生活に、彼女、ハーナム夫人はエラと同様に現実逃避に耽っている。明かりも灯していない屋敷の窓辺に座り、外の祭り騒ぎに目を向ける彼女の姿は、現実逃避の願望を秘めて開放された窓辺に佇む典型的なロマン派の図像となっている<sup>5)</sup>。

---

4) 「ここに、1890年代に登場した自己認識と自己確立を求める「新しい女」(new woman)の姿をエラに重ね合わせることがある程度可能かもしれない。しかしながら、「人間=男性」とする知の人間中心主義に攻撃の矢を向けるフェミニズムもしくはポストモダニズムの格好の橋頭堡をエラに見いだそうにも、情熱的な詩作に自己を見出そうとするエラ自身は知よりも感情に支配されている女性である。彼女が John Ivy という男のペンネームにより詩をいくつか発表しているという、当時の女性の置かれていた状況を典型的に体現しつつも、彼女は、さしたる才能もない、詩作を趣味とする一家庭の子持ちの母親に過ぎないのである。」拙論「不釣り合いな結婚の生態：「幻想を追う女」の場合——共感の通路を求めて——」『言語文化 徳島大学総合科学部』(第8巻、2001年2月)、18-9、参照。また、スーザン・J・ヘックマン、金井淑子(他)訳、『ジェンダーと知』(東京：大村書店、1995)、8、参照。

5) 坂崎乙郎、「開かれた窓」、『ロマンは芸術の世界』(講談社現代新書：東京、昭和51年)、148-73、また萩野昌利『暗黒への旅立ち』(名古屋大学出版局：名古屋、1988)も大いに参考になる。

The square was overlooked from its remoter corner by the house of which the young girl had spoken, a dignified residence of considerable size, having several windows on each floor. Inside one of these, on the first floor, the apartment being a large drawing-room, sat a lady, in appearance from twenty-eight to thirty years of age. The blinds were still undrawn, and the lady was absently surveying the weird scene without, her cheek resting on her hand. The room was unlit from within, but enough of the glare from the market-place entered it to reveal the lady's face. She was what is called an interesting creature rather than a handsome woman; dark-eyed, thoughtful, and with sensitive lips. (114-5)

「黒目で、物思いに耽り感受性の強そうな唇をした」(dark-eyed, thoughtful, and with sensitive lips) 彼女は、内面に鬱勃として存在する激しい愛情の対象を、はけ口の対象を願望として求めている。彼女の眠る内面を激しく揺り動かしてくれるような激しい男、愛の機微を知る都会的な男を夢見るように探し求めているのである。その思いに反して現在の夫は、彼女の内面をかき立てることのできる男ではない。

..., she had consented to marry the elderly wine-merchant as a *pis aller*, at the age of seven-and-twenty — some three years before this date — to find afterwards that she had made a mistake. That contract had left her still a woman whose deeper nature had never been stirred. (125)

She wished she had married a London man who knew the subtleties of love-making as they were evidently known to him who had mistakenly caressed her hand. (118)

しかしながら、夫が彼女のより深い内面を突き動かしてくれる男ではないとはいえ、彼女はその夫によって日々の生活が保障されているのである。無知で無教育な母親の言葉遣いの誤りを激しく咎める「息子の拒否」の、パブリックスクールの学生である息子ランドルフにしても、母親ソフィーを現実生活を送る上での糧として頼っており、そのことは体面を気にしながらこっそりとポケットの中の菓子パンをちぎって食べている姿に表されている。

'He have been so comfortable these last few hours that I am sure he cannot

have missed us,' she replied.

'*Has, dear mother — not have!*' exclaimed the public-school boy, with an impatient fastidiousness that was almost harsh. 'Surely you know that by this time!'

His mother hastily adopted the correction, and did not resent his making it, or retaliate, as she might well have done, by bidding him to wipe that crumbly mouth of his, whose condition had been caused by surreptitious attempts to eat a piece of cake without taking it out of the pocket wherein it lay concealed. After this the pretty woman and the boy went onward in silence. (37)

「幻想を追う女」のエラにしても、銃器の製造業を営むことで富を得ている夫によって、その日常の現実生活の基盤を保証されているのである。こうしたことを考えれば、彼らの存在自体がいかに矛盾に満ちて皮肉なものであるかがわかる。

ハーナム夫人が夢想する愛の機微を知る都会の男にしても、その都会は田舎によってその生活の基盤を保たれているのである。そのことは、「息子の拒否」に描かれている、夜明け前に田舎から野菜や雑貨がロンドン市内のマーケットに運ばれてくる光景が象徴的に表しているといえるだろう。

An approximation to such a procession was indeed made early every morning about one o'clock, when the country vehicles passed up with loads of vegetables for Covent Garden market. She often saw them creeping along at this silent and dusky hour — waggon after waggon, bearing green bastions of cabbages nodding to their fall, yet never falling, walls of baskets enclosing masses of beans and peas, pyramids of snow-white turnips, swaying howdahs of mixed produce — creeping along behind aged night-horses, who seemed ever patiently wondering between their hollow coughs why they had always to work at that still hour when all other sentient creatures were privileged to rest. Wrapped in a cloak, it was soothing to watch and sympathize with them when depression and nervousness hindered sleep, and to see how the fresh green-stuff brightened to life as it came opposite the lamp, and how the sweating animals steamed and shone with their miles of travel. (43- 4)

ハーナム夫人は、彼女にとっては無粋極まりない夫が、生活を保障してくれ

ていることを、そしてエラ同様の彼女の夢を支える手だてになっていることを、認識してはいない。こうした点を考えれば都会の弁護士レイが、結果的に無学文盲の田舎の娘 Anna と結婚することも、都会と田舎という半ば隠蔽された、しかしながら決して断ち切ることのできない繋がりをコンテクストにして読み込めば、必然の結果ともいえるのである。

古い大聖堂のある町 Melchester と、そこの巡回の市に出現したきらびやかな娯楽施設は、主人公の青年と美しい少女アンナとの関係を、そしてハーナム夫人との関係をそのまま暗示している感がある。

この作品が、レイを「世紀末の若者」(the end-of-the-age young man, 118) として、世紀末に時代を設定してることには意味があろう。世紀末の、あるいはもっと遡ってロマン主義の時代に生まれたゴシック派に源を辿ることが出来るものは、美と善、美と真、あるいは真と善との信じて疑われることのなかった繋がりが、いったん断ち切られて、美と対極にある醜が、真や善と結びつき、逆に美が、悪と手を結び得るということであろう。その意味で、祭りのきらびやかさが天国ばかりか地獄を連想させているのは、混沌とした価値観の暗示でもある。

He might have searched Europe over for a greater contrast between juxtaposed scenes. The spectacle was that of the eighth chasm of the Inferno as to colour and flame, and as to mirth, a development of the Homeric heaven. A smoky glare, of the complexion of brass-filings, ascended from the fiery tongues of innumerable naphtha lamps affixed to booths, stalls, and other temporary erections which crowded the spacious market-square. In front of this irradiation scores of human figures, more or less in profile, were darting athwart and across, up, down, and around, like gnats against a sunset. (109-10)

ハーナム夫人は、祭りの群衆に巻き込まれて3人が身動きできなくなったときに、レイがアンナの手と勘違いしてハーナム夫人の手を愛撫したことにより、レイに少なからぬ興味を抱き始める。素知らぬ顔をして見ることもなしに、手探りでアンナの手と思いこんでハーナム夫人の手を愛撫する勘違いは、そのまま手紙の代筆による勘違いへと繋がるといってよい。

ハーナム夫人は、この青年、レイに手を握られ愛撫されたことから、アンナの保護者でありながら、女として彼女に対する嫉妬心にも動かされて、少な

らぬ関心をレイに対して抱く。

‘How did they get to know each other, I wonder?’ she mused as she retreated. ‘Anna is really very forward — and he very wicked and nice.’

She was so gently stirred with the stranger’s manner and voice, with the tenderness of his idle touch, that instead of re-entering the house she turned back again and observed the pair from a screened nook. Really she argued (being little less impulsive than Anna herself) it was very excusable in Anna to encourage him, however she might have contrived to make his acquaintance; he was so gentlemanly, so fascinating, had such beautiful eyes. The thought that he was several years her junior produced a reasonless sigh. (116- 7)

都会人の青年として、うわべは素知らぬ顔をしながら隠れて手を愛撫するという二重性、二面性は、都会が田舎との繋がりを持ちながらもそれを隠蔽している構図と重なる。そしてハーナム夫人が、彼に対して抱く感想、「悪くてすてき」(wicked and nice, 116) という感想は、*Macbeth* に登場する魔女の予言にある「きれいで汚い」(fair and foul) という言葉と同じように、価値の混沌、逆価値の等価を暗示しており、彼女がその混沌の世界に、特にレイを代表とする世紀末の(いささか皮相的で陳腐な)退廃的な混沌の世界に引き込まれたことを意味している。

### III

見ることによって対象に関心を抱き、やがて厄介な人間の関係性が生まれてくることは、これまでのハーディの作品にも明確に描かれているが、アンナとレイとの繋がりにも視覚、外見というものが大いに関わっている。

ロンドンの弁護士レイは、巡回裁判の途上、メルチェスターの大聖堂の近くで開かれた市に置かれたメリーゴーランドに目を向ける。世紀末の青年として、いささか廃退的で倦怠的な感のあるレイは、目映い光に浮かぶメリーゴーランドに乗るひとりの美しい娘に目を留める。

It was not that one with the light frock and light hat whom he had been at first attracted by; no, it was the one with the black cape, gray skirt, light gloves and — no, not even she, but the one behind her; she with the crimson



skirt, dark jacket, brown hat and brown gloves. Unmistakably that was the prettiest girl.

Having finally selected her, this idle spectator studied her as well as he was able during each of her brief transits across his visual field. She was absolutely unconscious of everything save the act of riding: her features were rapt in an ecstatic dreaminess; for the moment she did not know her age or her history or her lineaments, much less her troubles. He himself was full of vague latter-day glooms and popular melancholies, and it was a refreshing sensation to behold this young thing then and there, absolutely as happy as if she were in a Paradise.

Dreading the moment when the inexorable stoker, grimly lurking behind the glittering rococo-work, should decide that this set of riders had had their pennyworth, and bring the whole concern of steam-engine, horses, mirrors, trumpets, drums, cymbals, and such-like to pause and silence, he waited for her every reappearance, glancing indifferently over the intervening forms, including the two plainer girls, the old woman and child, the two youngsters, the newly-married couple, the old man with a clay pipe, the sparkish youth with a ring, the young ladies in the chariot, the pair of journeyman-carpenters, and others, till his select country beauty followed on again in her place. He had never seen a fairer product of nature, and at each round she made a deeper mark in his sentiments. The stoppage then came, and the sighs of the riders were audible. (111-2)

古い大聖堂とおよそ対照的な、現代のまさに世紀末的な歓楽の遊技施設であるメリーゴーランドに、我を忘れてうっとりとした様子で乗るひとりの美しい娘に彼は惹かれる。都会よりも田舎を好む彼にとって、その理由の一つが、彼女のような無垢で美しい娘がいるからというのであるが (For one thing he did like the country better than the town, and it was because it contained such girls as herself, 113)、その娘アンナが、大聖堂と対照的な賑やかで派手な都会的ともいえる歓楽の施設 (the pleasure-machine, 113) に魅了されていることの矛盾に、レイは気づいてはいない。大聖堂や教会が、無秩序の自然に対極する都市的秩序の象徴と考えれば、レイが田舎の方が好きだと言いながら、この大聖堂付近を歩き回り、そしてその大聖堂と同様に、都市的人工の娯楽施設に目を向けること自体、彼の非常に皮相な田舎に対する認識が明らかになるだ

ろう。また、彼の名前 ‘Raye’ も、どことなく人工的な光を想起させるが、その彼が人工の光の中に浮かぶアンナを「自然のより美しい産物」(a fairer product of nature) として見なし、惹かれること自体、矛盾と皮肉を含んでいるのである。

レイは、恍惚とした様子でメリーゴーランドに乗る彼女に声を掛け、さらにもう一度乗るようにとお金まで出してやって、彼女に近づく。こうして、都会の弁護士レイと、田舎の娘アンナとの繋がりが生ずるが、ここに、アンナの保護者であるハーナム夫人が絡んでくる。人だかりの中で3人が立ち往生し、その時にレイが勘違いしてアンナの手と意思つつハーナム夫人の手を愛撫する場面は、見かけ上に関わらず、実質的つまり精神的にはレイとハーナム夫人が繋がりを持ってしまうことを暗示象徴している。

But this for the moment it was not so easy to do. Something had attracted the crowd to a spot in their rear, and the wine-merchant's wife, caught by its sway, found herself pressed against Anna's acquaintance without power to move away. Their faces were within a few inches of each other, his breath fanned her cheek as well as Anna's. They could do no other than smile at the accident; but neither spoke, and each waited passively. Mrs. Harnham then felt a man's hand clasping her fingers, and from the look of consciousness on the young fellow's face she knew the hand to be his: she also knew that from the position of the girl he had no other thought than that the imprisoned hand was Anna's. What prompted her to refrain from undeceiving him she could hardly tell. Not content with holding the hand, he playfully slipped two of his fingers inside her glove, against her palm. Thus matters continued till the pressure lessened; but several minutes passed before the crowd thinned sufficiently to allow Mrs. Harnham to withdraw. (116)

#### IV

メルチェスターの市で知り合った美しい「彼の自然の子」(his fascinating child of nature, 120) アンナと、ロンドン在住のレイは手紙のやりとりをするようになる。「彼の」(his) という限定詞が、語り手の皮肉を含んでいるが、その皮肉がやがて明らかにするものは、アンナの隠された事情である。田舎育ちの彼女は、その境遇ゆえに教育を受けることができず無学文盲の状態に置か

れ、親切なハーナム夫人の好意によって今やっと文字の読み書きを始めたばかりで、手紙の宛名に記された自分の名前すら読むことができないのである。

It had been put into her own hand by the postman on his morning rounds. She flushed down to her neck on receipt of it, and turned it over and over. 'It is mine?' she said.

'Why, yes, can't you see it is?' said the postman, smiling as he guessed the nature of the document and the cause of the confusion.

'O, yes, of course!' replied Anna, looking at the letter, forcedly tittering, and blushing still more.

Her look of embarrassment did not leave her with the postman's departure. She opened the envelope, kissed its contents, put away the letter in her pocket, and remained musing till her eyes filled with tears. (122)

This was the secret of Anna's embarrassment and flutterings. She could neither read nor write. She had grown up under the care of an aunt by marriage, at one of the lonely hamlets on the Great Mid-Wessex Plain where, even in days of national education, there had been no school within a distance of two miles. Her aunt was an ignorant woman; there had been nobody to investigate Anna's circumstances, nobody to care about her learning the rudiments; though, as often in such cases, she had been well fed and clothed and not unkindly treated. Since she had come to live at Melchester with Mrs. Harnham, the latter, who took a kindly interest in the girl, had taught her to speak correctly, in which accomplishment Anna showed considerable readiness, as is not unusual with the illiterate; and soon became quite fluent in the use of her mistress's phraseology. Mrs. Harnham also insisted upon her getting a spelling and copy book, and beginning to practice in these. Anna was slower in this branch of her education, and meanwhile here was the letter. (123)

アンナの窮状を見かねたハーナム夫人は、彼女のために手紙の代筆を引き受ける。アンナに対する庇護者として将来を案じ深慮をはかるハーナム夫人の、その代筆による手紙の文面は、いかにも控えめで慎ましい、情愛の深さ、思慮の深さのこもったものとなって、ハーナム夫人の思惑通りレイに少なからぬ感銘を与えることになる。

The letter moved Raye considerably when it reached him. The intelligence itself had affected him less than her unexpected manner of treating him in relation to it. The absence of any word of reproach, the devotion to his interests, the self-sacrifice apparent in every line, all made up a nobility of character that he had never dreamt of finding in womankind.

‘God forgive me!’ he said tremulously. ‘I have been a wicked wretch. I did not know she was such a treasure as this!’ (127)

彼にとっては、アンナの美しさと、彼女によって醸し出される田舎についての独善的なイメージとの合致ということとなり、ここに外面と内面の一致がなされることとなる。しかしながら、そうした彼の感銘と思いに反して、手紙の文字に託された精神は、代筆者であるハーナム夫人のそれなのである。手紙のやり取りを通じて、レイにとっては、表面上アンナとの通路が繋がれることになる。しかしながら、その通路が、手紙の代筆をするハーナム夫人との通路であることは、ちょうど、市の混沌、人の群れに囚われて身動きできなくなった時のあの手の愛撫の勘違い、などと同様に、レイの価値観の混沌、世紀末の価値観の混沌のさなかにおいて繋がれたものであることを示しているだろう。

身籠もってしまったアンナとロンドン在住のレイを、速やかに結婚させなければと考えるハーナム夫人は、アンナを説き伏せ、レイの心理をうまく操るべく思慮深い手紙を書くことによって、その結婚を実現しようとする。アンナの身籠もった子供が、自分のものであったならよいのにと邪な思いを抱くハーナム夫人は、アンナに対し適度な距離を保って自分を守っていたレイ、「悪くてすてき」(wicked and nice) なレイと、邪さにおいて共鳴しあっているといってもよい。

‘I wish his child was mine — I wish it was!’ she murmured. ‘Yet how can I say such a wicked thing!’ (127)

またアンナがその代筆の手紙に求めるものも、ハーナム夫人が言葉で織り出すことのできる「すてきさ」(niceness) なのである。

... and Anna had acquiesced. ‘All I want is that *niceness* you can so well put into your letters, my dear, dear mistress, and that I can’t for the life o’ me make up out of my own head; though I mean the same thing and feel it

exactly when you've written it down!' (127)

ここに、ハーナム夫人とレイとの、「悪くてすてき」という逆価値の等価がその頂点に達するといつてよいだろう。

## V

結婚の手続きをしている時に、レイは、アンナの付き添いであるハーナム夫人との間に不思議な精神的感応を感じる。

The contract of marriage at a registry is soon got through ; but somehow, during its progress, Raye discovered a strange and secret gravitation between himself and Anna's friend. (133)

結婚の登記で自分の名前を書くことに手こずっているアンナに驚いたレイは、すぐ後にアンナの無学文盲の事実を知り、すべての真相を悟ることになる。アンナのそばにいたハーナム夫人との不思議な精神的な感応から、レイは手紙の代筆を察するのである。

He stood a few moments, raised her, abruptly turned, and shut the door upon her, rejoining Edith in the drawing-room. She saw that something untoward had been discovered, and their eyes remained fixed on each other.

'Do I guess rightly?' he asked, with wan quietude. 'You were her scribe through all this?'

'It was necessary,' said Edith.

'Did she dictate every word you ever wrote to me?'

'Not every word.'

'In fact, very little?'

'Very little.'

'You wrote a great part of those pages every week from your own conceptions, though in her name!'

'Yes.'

'Perhaps you wrote many of the letters when you were alone, without communication with her?'

‘I did.’ (134- 5)

事の次第が明らかになって、レイはハーナム夫人に、自分たちの間にある精神的融和を強く訴え、実質的な夫婦の繋がりが、自分たちであることを人妻であるハーナム夫人に認めさせようとする。

But Raye went up to her, and took her unresisting hand. ‘Well, to think of such a thing as this!’ he said. ‘Why, you and I are friends — lovers — devoted lovers — by correspondence!’

‘Yes ; I suppose.’

‘More.’

‘More?’

‘Plainly more. It is no use blinking that. Legally I have married her — God help us both! — in soul and spirit I have married you, and no other woman in the world!’

‘Hush!’

‘But I will not hush! Why should you try to disguise the full truth, when you have already owned half of it? Yes, it is between you and me that the bond is — not between me and her! Now I’ll say no more. But, O my cruel one, I think I have one claim upon you!’ (135- 6)

しかしながら、アンナとの間で交わしてしまった結婚という契約、社会的な契約にレイもハーナム夫人も従わざるを得ない。「登記所での結婚の手続きはすぐに終わった」(The contract of marriage at a registry is soon got through) という描写は、男と女の結びつきというものが、社会的な手続きからすれば、極めて簡単なものであることを示しているといえる。ハーナム夫人とレイの間に生じたような精神的な繋がり、融和など無くとも、レイとアンナのように、形骸的に夫婦となることはいとも簡単なことであり、ひいては、ハーナム夫人とその夫との繋がり、「幻想を追う女」のエラとその夫との繋がりなど、社会的に認知されている結婚による男と女の関係性が、いかに形骸的なものであり得るか、またいかに誤りを含み得るものかを示していよう。レイが、ハーナム夫人の手紙を読み返ししながら、アンナとのこれからの結婚生活を、ガレー船に繋がれた奴隷のようだと考えるのは、結婚という契約によっていかに間違った男と女の結び付きがなされているかを暗に示しているとも考えられる。

The simple girl, upheld by the sense that she was indeed married, showed delight at finding that he was as kind as ever after the disclosure. She did not know that before his eyes he beheld as it were a galley, in which he, the fastidious urban, was chained to work for the remainder of his life, with her, the unlettered peasant, chained to his side. (136)

手紙、言葉を通じて男と女との間の通路が形成されるという構図に、代筆の要素が入り込み、表面上は結婚によって結ばれたのが手紙をやり取りしたレイとアンナでありながら、精神的に繋がってしまったのが、手紙を読んだレイと手紙を代筆したハーナム夫人であるという結末には、ハーデイが創作に扇情小説(sensation novel)を意識していたこともあってか、いささかメロドラマの要素が含まれているともいえるだろう<sup>6)</sup>。レイ夫婦と別れて屋敷に戻ったハーナム夫人は、感傷に耽りながら自分が夫のある身であった事実を思い出すが、そのハーナム夫人の姿は、「幻想を追う女」のエラ同様に、陳腐なメロドラマの主人公そのものであるといってもよい。

ロンドンから遠い田舎の町で心惹かれた美しい娘アンナと、レイが肉体的にも社会的にも結ばれるという結末には、従来の結婚を巡る物語に見られる、結婚が幸せをもたらしてくれるはずだという前提に立った終結を迎えるパターンが重ねられ、なぞられているけれども、レイが手紙、すなわち文字を通して、「共感の通路」(a congenial channel)<sup>7)</sup>を結び精神的に結ばれたのが、代筆役のハーナム夫人であったという結末には、肉と霊という、*Tess of the d'Urbervilles* の Tess や *Jude the Obscure* の Jude、Sue たちが立ち向かう困難な問題が提示されているのであろう。その意味で、意外にも、現代の人間関係の不毛性、不確実性に通ずる大きな問題を、この小さな作品は内包している。

---

6) 拙論、「『時』と『気高き反逆者たち』——*Jude the Obscure* 論——」『言語文化研究 徳島大学総合科学部』(第5巻、1998年2月)、34-5、参照。

7) “An Imaginative Woman”, 7.