

‘Old Mrs Chundle’における善意の問題

—語りの技法と心理描写—

宮崎 隆義

Goodwill in ‘Old Mrs Chundle’

—Narrative Technique and Psychological Descriptions—

MIYAZAKI Takayoshi

Abstract

‘Old Mrs Chundle’ by Thomas Hardy (1840-1928) was posthumously published in 1929. Unlike other serious novels and short stories, this short story is unexpectedly and surprisingly very comical in some of its climaxes. This comical aspect of many of Hardy’s writings is perhaps a neglected one overshadowed by his other major tragic writings.

In the story the new curate happens to know Old Mrs Chundle, who is hard of hearing and on this account has neglected to go to church for long years. She tells a lie to him that she goes regularly to church for formality’s sake. The curate later discovers her lie and tries hard to make this ‘wicked’ Old Mrs Chundle to come to his church. His ideas of setting up ‘an ear-trumpet’ and afterwards ‘a sound tube’, especially for the sake of Old Mrs Chundle, somehow moves her to attend church. His ordeal, however, during his sermon caused by her fidgeting just under his pulpit and her stink breathings through the sound tube, discourages him to continue his sermon. His ordeal, the ‘test’ for the ‘discernment of actions as morally good, or indifferent’, appears in the eyes of the

people in the church as ‘miracle’ or in fact a comedy. His goodwill heretofore for Old Mrs Chundle quickly dwindles and he decidedly avoids meeting her. However her sudden death and her ‘will’ full of her goodwill for him throws upon his soul a dark shadow.

In this paper some ironic aspects of goodwill on both sides are discussed in relation with narrative technique and psychological descriptions.

I

Thomas Hardy(1840—1928)が、一見すると18世紀から受け継がれた19世紀の伝統と枠組みの中で小説を書いているように見えながらも、その中に20世紀以降に取り沙汰される様々な問題を孕み、場合によっては意識的にと思われるほどまでに作品が同世代の作家 Henry James(1843-1916)並みの心理小説の呈を示していることがある。たとえば、「ふたつの野心の悲劇」(‘A Tragedy of Two Ambitions’, 1888)では貧苦の中で苦学をした末に聖職に就きながらも、恥ずべき父親を見殺しにする兄弟の葛藤の心理が描かれており、「羊飼いが見たもの」(‘What the Shepherd Saw’, 1881)では、殺人を目撃しながらもそのことを隠蔽するよう強要された羊飼いの罪意識を、クリスマスものとして非常に巧妙に描き出している¹。いずれにしても、ハーディらしく、キリスト教に対する痛烈な皮肉に満ちたものとなっているが、およそそうした深刻なテーマを中心に据えた暗いトーンの商品とは違って、ハーディの死後に出版された「チャンドル婆さん」(‘Old Mrs Chundle’, 1929)という小品は、コミカルな設定にその様子をよく表している。

作品の冒頭で提示される教区に赴任してきたばかりの若い副牧師と80歳近いチャンドル婆さんの対比は、世代の対比、時代の対比、都会と田舎の対比等、複雑なものを含んでいると考えてよいだろう。教区にやってきて一週間にもならない副牧師が、コーヴズゲイトの廃墟を遠景として水彩画を描くという書き出しは、まさに文字通りに、旧を遠景化・背景化しつつ新を前景化しているともいえる。

The curate had not been a week in the parish, but the autumn morning proving

¹ この作品では、視点及び視線が物語の「語り」の技法として巧みに利用されており、その点については、拙論「視線と語りの方：トマス・ハーディの「羊飼いが見たもの」」『大槻茂行教授喜寿記念論文集 イギリス文学のランドマーク』(大阪：大阪教育図書，2011年)参照。

fine he thought he would make a little water-colour sketch, showing a distant view of the Corvsgate ruin two miles off, which he had passed on his way hither. (11)²

新任の副牧師が水彩画に描こうとしているコーヴズゲイトの廃墟は、また、都会人の田舎や地方に対するイメージをもほのめかしているといつてよい。遠目に見た廃墟を美として捉え絵として描こうという気持ちの根底には、「西部巡回裁判途上」(‘On the Western Circuit’, 1891)にもうかがえた浅薄なロマンティシズムの要素と同じく、古いものを美と見なす、あるいは崇高なものを美と見なす当時の傾向を見出すことができるだろうが³、それが、彼が現実に出会うお婆さんとの間にユーモラスなアイロニーを生み出してゆくことになる。

副牧師としての使命に燃える若い彼の前に現れるのは、粗末な小屋に住む耳の遠いお婆さんである。

Quite near him was a stone-built old cottage of respectable and substantial build. He entered it, and was received by an old woman.

‘Can you give me something to eat, my good woman?’ he said. She held her hand to her ear.

‘Can you give me something for lunch?’ he shouted. (11)

さりげなく差入れられた「見た目に恥ずかしくない」(respectable)という言葉に、19世紀の偽善的な様相が暗示され、副牧師の若々しい使命に燃えた善意とそれをやがては偽善にしてしまう彼のいささか情けない利己主義とがこの後展開することとなる。耳に手を添えるというお婆さんの仕草は、もちろん老齢による耳の遠さをあらわすものであることは明らかであるが、大きな声で繰り返す副牧師とお婆さんとのやり取りは、副牧師の善意が届かぬもどかしさや、彼の善意を受け止めるお婆さんをやがては疎ましく思い始める副牧師の、お婆さんとの気持ちの

² テキストは、Thomas Hardy, *The New Wessex Edition, Old Mrs Chundle and Other Stories with The Famous Tragedy of The Queen of Cornwall* (London: Macmillan London Ltd., 1977)に依る。

³ 例えばエドマンド・バーク(Edmund Burke, 1729-1797)の『崇高と美の観念の起源についての哲学的考察』(*A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful*, 1757)。

すれ違いや遠さをも予想させることとなる。

昼食を所望した副牧師に、このお婆さん、後に明らかになるチャンドル婆さんは、畑で採れたキャベツやジャガイモとベーコンを煮込んだものを昼食として提供する。「パンとチーズ」(bread and cheese, 11)を想定していた副牧師に、「粗末な食事」(the wrong sort, 11)でよければと断り、さらにはかたくなに副牧師とは離れて食事をするチャンドル婆さんは(12)、突然やってきた副牧師に対する身分の違いをかすかながらも意識している。そこにはまた、農民の家と知りつつも気軽に入りこんでゆこうとする上流階級であり知識人である副牧師と、彼を家の中に受け入れつつも、身分の違いや階級の違いを意識し言葉遣いにも表さざるを得ないチャンドル婆さんの意識の違いが見られる。読者であるわれわれは、語り手の視点に立ちながら、副牧師とほぼ同じ位置に置かれることとなると考えてよかろう。他の多くの作品とほぼ同じく、ハーディの語りの基本はそこにあると言ってもよいが、そのいわゆる 18 世紀以来の伝統に沿いながらも、この語りによって、実は、読み手であるわれわれの視点は、読むという行為によって、副牧師の視点、語り手の視点、チャンドル婆さんの視点のいずれをも自由に行き来しながらこの物語を追うこととなり、この作品に込められたアイロニーを味わうこととなるのである。

II

副牧師は、チャンドル婆さんとのやりとりで、お婆さんが自分の教区の間人であるということ、35年近くもここに住んでいながら近隣の町へほとんど外出もしていないことなどを知り驚きながらも教会での再会を楽しみにしていると告げ、別れて帰る。しかしながら、教会で牧師との世間話で、このお婆さんが牧師にとっては扱いきれない厄介者で、むしろ関わりたくないチャンドル婆さんであることを知ると同時に、教会に来たことなど一度もないという事実を知らされて驚くと同時に、お婆さんの嘘に憤慨する。

When the curate was next talking to his rector he casually observed: 'By the way, that's a curious old soul who lives out towards Corvsgate—old Mrs—I don't know her name—a deaf old woman.'

'You mean old Mrs Chundle, I suppose.'

'She tells me she's lived there five-and-thirty years, and has never been to

Enckworth, three miles off. She goes to two places only, from year’s end to year’s end—to the market town, and to church on Sundays.’

‘To church on Sundays. H’m. She rather exaggerates her travels, to my thinking. I’ve been rector here thirteen years, and I have certainly never seen her at church in my time.’

‘A wicked old woman. What can she think of herself for such deception!’

‘She didn’t know you belonged here when she said it, and could find out the untruth of her story. I warrant she wouldn’t have said it to me!’ And the rector chuckled.

On reflection the curate felt that this was decidedly a case for his ministrations, and on the first spare morning he strode across to the cottage beyond the ruin. He found its occupant of course at home. (13)

この作品において、熱意あふれる使命感に燃えるこの副牧師といかにも世俗的と思えるこの牧師の両方に名前が付されていないのは、ちょうど『カスターブリッジの町長』(*The Mayor of Casterbridge*, 1886)のタイトルの持つ意味とも関連性があると考えてよいだろう。「牧師」(rector)、「副牧師」(curate)といういわば官職は、人の入れ替わりを前提としたものである。そこにたまたま入りこんでくる人間が、この若い副牧師のように熱意を持った人間であるか、あるいは事なかれとばかりに考える牧師のような人間であるかによって、教会の担うものの性格が大きく異なってくるのである。13年間も牧師をしていながら、在任中にチャンドル婆さんの顔を教会で見たことがないと話す上記引用中の牧師の言葉には、教区の人々を教化しひとりでもその魂を救おうという、聖職者としての使命の熱意は感じられない。この牧師の態度に、当時の教会の状況に対する語り手の冷ややかな皮肉を見て取るのは簡単であろう。名前が明らかにされることのないこのふたりのやりとりの中で、初めてお婆さんの名前が明らかにされているが、名前を明らかにすることは、その人間の個性を明らかにし、一個の存在として浮かび上がらせることである⁴。後に、副牧師の妙案で、「伝声管」(a sound tube, 15)を取り付けてもらったチャンドル婆さんは、自分の魂を救ってもらうには特別な装置が必要なのだ

⁴ その点では、『ダーバヴィル家のテス』(*Tess of the D’Urbervilles*, 1891)や『日陰者ジュード』(*Jude the Obscure*, 1895)はそのタイトルに個人名を入れることで一個の人間存在の主張が込められていると考えてよかろう。また、この短編のタイトルが「チャンドル婆さん」となっていることも同様に考えてよかろう。

と、いかにも満足げな表情を浮かべるが、それは、教区の人々は、牧師や副牧師が十把一絡げで捉えているような存在ではないということの証でもある。

The kind-hearted curate, at great trouble to himself, obtained the tube and had it fixed vertically as described, the upper mouth being immediately under the face of whoever should preach, and on the following Sunday morning it was to be tried. As soon as he came from the vestry the curate perceived to his satisfaction Mrs Chundle in the seat beneath, erect and at attention, her head close to the lower orifice of the sound-pipe, and a look of great complacency that her soul required a special machinery to save it, while other people's could be saved in a commonplace way. (15)

『ダーバヴィル家のテス』(*Tess of the D'Urbervilles*, 1891)の中で、語り手は「田子作農民」(hodge)と十把一絡げで呼ばれる人々が、実際には鮮やかな個性を持ったひとりひとり違う存在であると弁護しているが⁵、ここに、教会に集まって牧師や副牧師の説教に耳を傾ける村の人々の個性あふれる実体と、彼らを相手に説教壇に立つ牧師や副牧師の意識の違いを見て取ることも出来るだろう。しかしながら、語り手は、他の作品では深刻にいささか糾弾的に扱っているこうした問題を、この作品においては一貫してユーモアに紛らせているのである。とかくハーディの作品については、厭世的で悲観的、運命論的な作風として論じられることが多いが、ハーディのユーモア感覚は、深刻な悲劇的な作品においてもうかがうことができる⁶。

平気で嘘をついたお婆さんこそ自分の使命の対象だと考える若い副牧師は、お婆さんのために何か出来ないかとあれこれ策を探る。使命に燃える善意の最初の試みは、「集音器」(an ear-trumpet, 14)を取り付けて、説教壇のすぐ下にお婆さんを座らせるというものであるが、ほとんど初めてのようによってきた教会の中で、光輝く「集音器」と、会衆に向き合うように座ったお婆さんは、「注目的」(the centre of observation, 14), 「聖なる建物の中で中心の物」(the chief object in the sacred

⁵ 'Much to his surprise he [=Clare] took, indeed, a real delight in their companionship. The conventional farm-folk of his imagination—personified in the newspaper-press by the pitiable dummy known as Hodge—were obliterated after a few days' residence. At close quarters no Hodge was to be seen.', *Tess.*, Chap.18.

⁶ この点についてはまた改めて稿を起こしたい。

edifice, 14)となる。「みんなの笑いものになるのはこりごりだ、もう二度といかねえからね」(‘I shall never come no more—never—to be made such a fool of as that again.’,15)だと言いつつも、副牧師の熱意にこたえて、次の「伝声管」での試みに応じるお婆さんは、魂を救おうという聖職者、副牧師の気持ちにこたえようとするのである。副牧師の熱意、善意を信じることによって、ある意味では「共感の通路」(congenial channel)がふたりの間で繋がることとなるといってよいだろう⁷。

しかしながら、彼の聖職者としての熱意は、説教中のお婆さんの行為によって急速に冷めるばかりか、それに支えられていた善意を彼は喪失してしまうのである。少し長い引用となるが、以下の副牧師の説教の言葉と括弧書きで挿入された彼の内面の言葉の対応は、その醸し出されるユーモアにおいて非常に秀逸なものと考えてよいだろう。

It was a fine frosty morning in early winter, and he had not got far with his sermon when he became conscious of a steam rising from the bell-mouth of the tube, obviously caused by Mrs Chundle’s breathing at the lower end, and it was accompanied by a suggestion of onion-stew. However he preached on awhile, hoping it would cease, holding in his left hand his finest cambric handkerchief kept especially for Sunday morning services. At length, no longer able to endure the odour, he lightly dropped the handkerchief into the bell of the tube, without stopping for a moment the eloquent flow of his words; and he had the satisfaction of feeling himself in comparatively pure air.

He heard a fidgeting below; and presently there arose to him over the pulpit-edge a hoarse whisper: ‘The pipe’s chokt!’

‘Now, as you will perceive, my brethren,’ continued the curate, unheeding the interruption; ‘by applying this test to ourselves, our discernment of—’

‘The pipe’s chokt!’ came up in a whisper yet louder and hoarser.

‘Our discernment of actions as morally good, or indifferent, will be much quickened, and we shall be materially helped in our—’

Suddenly came a violent puff of warm wind, and he beheld his handkerchief rising from the bell of the tube and floating to the pulpit-floor. The little boys in

⁷ これまで筆者による過去の一連の論考においては、恋愛と結婚という問題に関わる男女の関係、またそれに関わる親子の関係について論じてきたが、ここでも「共感の通路」として他者との繋がりの問題を見ることが出来る。

the gallery laughed, thinking it a miracle. Mrs Chundle had, in fact, applied her mouth to the bottom end, blown with all her might, and cleared the tube. In a few seconds the atmosphere of the pulpit became as before, to the curate's great discomfiture. Yet stop the orifice again he dared not, lest the old woman should make a still greater disturbance and draw the attention of the congregation to this unseemly situation.

'If you carefully analyze the passage I have quoted,' he continued in somewhat uncomfortable accents, 'you will perceive that it naturally suggests three points for consideration—'

('It's not onions: it's peppermint,' he said to himself.)

'Namely, mankind in its unregenerate state—'

('And cider.')

'The incidence of the law, and loving kindness or grace, which we will now severally consider—'

('And pickled cabbage. What a terrible supper she must have made!')

'Under the twofold aspect of external and internal consciousness.'

Thus the reverend gentleman continued strenuously for perhaps five minutes longer; then he could stand it no more. Desperately thrusting his thumb into the hole, he drew the threads of his distracted discourse together, the while hearing her blow vigorously to dislodge the plug. But he stuck to the hole, and brought his sermon to a premature close. (15-16)

副牧師が口にする「この試金石」(this test)は、そのまま彼の行為に転じる。「我々の行為が善であるか無関心であるかの判断」(Our discernment of actions as morally good or indifferent)は、彼が「伝声管」のラッパ口にハンカチをわざと落とす行為が、道徳的に善であるかどうかに関わることになる。お婆さんが、伝声管が詰まったと思い、下のラッパ口に口を当てて思い切り息を吹き込むことによって生じてしまう滑稽な場面は、会衆の目には、特に子供たちの目には、皮肉にも「奇跡」(miracle)のように映る。無様な状況に辟易しながら、やがて匂ってくるお婆さんの息は、彼には耐え難いものである。副牧師が説教の中で述べている「引用したくだんの箇所を注意深く分析してみると」(If you carefully analyze the passage I have quoted)の言葉通り、「管」(passage)を伝えてくるお婆さんの息は、はじめタマネギの匂いだと思われたものが、ペパーミントであったり、リンゴ酒の匂いであったり、さらに酢漬けのキャベツであったり、副牧師はさんざんな思いをし、

まさに彼の発した言葉通り自ら「試金石」に照らし合わされるのである。

括弧書き、いわゆる囀呼法と呼ばれる技法が、ここでは、彼が口にする説教と、実際の彼の内面にある本音とのギャップを、非常に効果的にユーモラスに描き出している。これが、いつの間にか生じ始めた彼の上滑りな善意と本音との違い、それはまた世俗きわまりない牧師の態度にもつながる彼の態度を皮肉混じりに糾弾してもいるといえるだろう。副牧師が発案した「伝声管」の効果に大喜びしつつも、途中でどういう訳か詰まって聞こえなかったというチャンドル婆さんは、熱意に駆られ、善意を抱いて関わり合おうとした副牧師に全幅の信頼を向けるようになる。これまで教会に足を向けることがなかったお婆さんは、彼の善意を信じて教会に行くことを約束するばかりか、チャンドル婆さんに対して煩わしき疎ましさを募らせてゆく副牧師は、彼女の家を訪れて聖書を読むことも約束させられる。聖職者としての使命に燃え、チャンドル婆さんとの関わりを持つようとしたにもかかわらず、副牧師は、自分を信じ切って、自分との関わりを求めてくる彼女に対して距離を置こうと考えるのである。

上の引用に示された説教の言葉に反しているにもかかわらず、副牧師は、教会の中での説教の際に味わった無様な屈辱とお婆さんの臭い息にたまりかねて、お婆さんが教会に来ないことを願うばかりか、聖書を読んでくれと請われた彼女の家への訪問には断固として応じまいと内心誓う。さらには、お婆さんのためにわざわざ取り付けた「伝声管」を、職人に命じて撤去してしまうのである(17)。滑稽で子供じみたとはいえる副牧師の反応とその心理は、ある意味では、この作品の冒頭で、コーヴズゲイトの廃墟を美として遠景に描こうとしたその心理と絶妙に呼応しているといえるだろう。廃墟であっても、距離を置いて遠方に見るがゆえに彼にはそれが美しく見えているように、彼の浅薄なロマンティシズムさながらに、彼には現実の実体と接し向き合うという聖職者としての覚悟が欠如しているのだといってもよい。ごちそうとして提供された粗末な昼食をこれまでに味わったことがないほどおいしいと思ったにもかかわらず、「息子の拒否」('The Son's Veto', 1891)、あるいは『ダーバヴィル家のテスト』にも描かれているような、田舎が都会を支えているという単純な構図にも気づくことはない⁸。都会から赴任してきた彼にとって、このチャンドル婆さんの住む村は、依然として遠景でしかないといってもよからう。

III

チャンドル婆さんに請われた訪問には断固として応じないと決め込んでいた

⁸ Cf. 'The Son's Veto', Wessex Edition, *Life's Little Ironies* (London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984), 43-44, *Tess.*, Chap. 30.

副牧師のもとに、当のチャンドル婆さんからぜひ会いたいという伝言が届く。一日延ばしに訪問をためらっていた彼は、仕方なく訪問をしようとするが、内心ではいくら非難されようとも「もう二度と〈伝声管〉を取り付けることはしない」(...nothing will make me put it up again!, 17)と決心している。

副牧師を待ち受けていたものは、思いがけないチャンドル婆さんの死である。彼女の世話をしていた近所の女の話から、チャンドル婆さんが死を早めることになったいきさつを知らされると同時に、彼女の遺言書を渡される。

A woman now came. 'Yes, 'tis so, sir. She went off quite sudden-like about two hours ago. Well, you see, sir, she was over seventy years of age, and last Sunday she was rather late in starting for church, having to put her bit o' dinner ready before going out; and was very anxious to be in time. So she hurried overmuch, and runned up the hill, which at her time of life she ought not to have done. It upset her heart, and she's been poorly all the week since, and that made her send for 'ee. Two or three times she said she hoped you would come soon, as you'd promised to, and you were so staunch and faithful in wishing to do her good, that she knew 'twas not by your own wish you didn't arrive. But she would not let us send again, as it might trouble 'ee too much, and there might be other poor folks needing you. She worried to think she might not be able to listen to 'ee next Sunday, and feared you'd be hurt at it, and think her remiss. But she was eager to hear you again later on. However, 'twas ordained otherwise for the poor soul, and she was soon gone. "I've found a real friend at last," she said. "He's a man in a thousand. He's not ashamed of a' old woman, and he holds that her soul is worth saving as well as richer people's." She said I was to give you this.'

It was a small folded piece of paper, directed to him and sealed with a thimble. On opening it he found it to be what she called her will, in which she had left him her bureau, case-clock, settle, four-post to bedstead, and framed sampler—in fact all the furniture of any account that she possessed. (18)

聖職者としての使命感から、そして、毎週教会に来ていると嘘をついたチャンドル婆さんを「邪悪な婆さん」(a wicked old woman, 13)と決めつけ、その「邪悪さ」(wickedness)を取り除こうとした副牧師に、お婆さんは、自分を真底から思ってくれる「本当の友」(a real friend)を見出している。「千人にひとりの人だ」(He's a man in a thousand), 「老婆を恥と思わない」(He's not ashamed of a' old woman), 「貧乏人の魂も金持ちの魂と同様に救う価値があると信念を持った人」(he holds that her soul is worth saving as well as richer people's)と、女の口から、鋭い刃のように

副牧師に向けられるチャンドル婆さんの言葉は、彼の浅薄な使命感と、それに基づくおごりな善意を、容赦仮借なきまでに痛烈に突いている。名前も明かされないが故に、この聖職者たる副牧師は、彼の上に立つ牧師をも含めたあまねく聖職者全体の換喩となり得て、語り手の痛烈な皮肉の矛先ともなっている。

副牧師のチャンドル婆さんに対する思いは、副牧師としての使命感に基づくものである。「邪悪さ」(wickedness)を取り除き、その魂を救うのが聖職者たる彼の使命であり、その使命感に基づいて彼の行動は、彼が説教の中で口にした「道徳」(moral)に照らして「善」(good)に他ならないだろう。そして「善」に従って行動することとは、他者と関わりを持つことである。それ故に、彼は、自腹を切つてまで「集音器」(an ear-trumpet, 14)や「伝声管」(a sound tube, 15)を購入し、チャンドル婆さんのために教会の中にわざわざ取り付けることを行うのである。

その行為の根底にあるはずの「善」に対極するものが、彼が同時に口にした「無関心」(indifference)であるといってもよい。彼の上にたつ牧師はまさにこの「無関心」に安住しているといってもよいが、「善」と「無関心」の両方を口にする彼は、その時点で自分が偽善者であるということを示してもいるだろう。それ故に、チャンドル婆さんの彼に対する「善意」(goodwill)の現れである「遺書」(will)を渡され、その遺書の中において、チャンドル婆さんが彼女のわずかな財産といえる家財道具を彼に遺贈することを知ったとき、副牧師は自分の偽善性、二重性に目を開かされるといってよかろう。

チャンドル婆さんの家から離れ、路上で膝まずいた彼の姿は象徴的である。

The curate went out, like Peter at the cock-crow. He was a meek young man, and as he went his eyes were wet. When he reached a lonely place in the lane he stood still thinking, and kneeling down in the dust of the road rested his elbow in one hand and covered his face with the other. Thus he remained some minute or so, a black shape on the hot white of the sunned trackway; till he rose, brushed the knees of his trousers, and walked on. (18)

副牧師はここで「ペテロ」(Peter)に比せられているが、内面の偽善を見抜いていたイエスのように、チャンドル婆さんは全幅の信頼を彼に寄せることによって、さらに死後も家財を譲るといふ遺言によって、彼に対しその偽善性を試す「試金石」を与えている。その「試金石」によって彼の心に投げかけられた影は、罪の意識として彼を苦しめるといってよい。「陽で熱く焼けた白い道に黒い影」(a black shape on the hot white of the sunned trackway)のような彼の姿は、そのまま彼の心に残された罪の意識となるといってよいだろう。

IV

ハーディの多くの作品にみられる深刻で暗い調子に反し、一筋縄ではいきそうにもない個性的な耳の遠いチャンドル婆さんと、若い副牧師の偽善に流れてしまう熱意との軽妙でユーモラスなやりとりと展開には、ハーディの、あまり知られていない思いがけない面を見せられている感がある。同じく老人を扱った「運命と青い外套」(‘Destiny and a Blue Cloak’, 1874)では、老農場主ラヴィル(Lovill)とアガサ(Agatha)とが繰り広げる、『ロミオとジュリエット』(*Romeo and Juliet*)のバルコニー・シーンのパロディのようなコミカルな場面も、ひじょうに秀逸なものとして記憶に残るが、老人を扱うということもまたハーディの新たな試みと考えてよかろう。老農場主ラヴィルが、老齢にもかかわらず若いアガサに恋し求愛し結婚するように、このチャンドル婆さんも、若い副牧師に心を開きその善意に応えようとするのである。そこに恋愛や結婚の要素は無いにしても、年齢を超えての「共感の通路」を見出そうとしている様と捉えれば、ヘンリー・ジェームズが、あるいはフォースター (Edward Morgan Forster, 1879—1970)が、淡々と描き出そうとしたものと、あまり変わらないともいえるだろう。つながりを求めるということは、両者の内面に關わるものであり、必然的に心理の描写が絡んでくるであろう。

チャンドル婆さんの心の変化は彼女の行動に現れるばかりか、彼女の友人の言葉を通して示され、さらにお婆さんの遺言書に、言葉として示されている。聖職者として彼女の魂の救済を願うかのように思われた副牧師に対して、かたくなな態度を和らげ、彼の善意に応じて身体に無理をしてまでも教会に出かけていく姿、さらに、彼女の「遺言」(will)に示された彼女の「善意」(goodwill)は、彼女のわずかな全財産の彼への遺贈という究極的な形で示されるのである。善意を抱き、それをお婆さんに向けて、その結果応えるように善意を向けられた副牧師は、その善意に満ちたお婆さんを疎ましくも煩わしくも思い始める。そうした彼の二面的な、二重性ともいえる内面、その心理の動きを、教会の中での説教の場面で、頓呼法を使い、外向けの言葉と内面の言葉を巧みに対比させつつ示そうとしたその語りの技法は秀逸なものであるばかりでなく、聖書への言及でもわかるように、その根底に教会に対する痛烈な皮肉をみることができなのは、他の作品とも相通じている。しかしながら、それ以前に普遍的な問題として、つながりを求め「共感の通路」を求めようとする人間の、すれ違う善意の問題としての側面をもつこの作品は、近代の心理小説の先駆ともいえる珠玉の作品と見なしてよいであろう。

※本研究は、科研費(22520248)の助成を受けた成果の一部である。

参考文献：

Brady, Kristin. *Short Stories of Thomas Hardy*. London: Macmillan, 1982.

Hardy, Thomas. The New Wessex Edition, *Old Mrs Chundle and Other Stories with The Famous Tragedy of The Queen of Cornwall*. London: Macmillan London Ltd., 1977.

———. The New Wessex Edition, *The Mayor of Casterbridge*. London: Macmillan London Ltd., 1977.

———. The New Wessex Edition, *Tess of the d’Urbervilles*. London: Macmillan London Ltd., 1977.

———. Wessex Edition, *A Changed Man*. London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984.

———. Wessex Edition, *Life’s Little Ironies*. London: Macmillan, 1912; rpt., AMS Press, 1984.

Taylor, Richard C. *The Neglected Hardy: Thomas Hardy’s Lesser Novels*. London and Basingstoke: Macmillan, 1982.